La novela circular, un nuevo género

Hace ya algunos días -concretamente el 28 de agosto- hablé en una entrada sobre la novela circular, pero sin explicar nada de ella, sólo me atreví a contar que era un proyecto literario, y que se le ocurría a mi personaje Charles, como una propuesta para el futuro.  

Ahora intentaré dar algunas pistas.

¿Qué es? La novela circular es un empeño, una pretensión, algo inalcanzable, es un a priori. Como todo lo que no se ha inventado todavía mantiene intacta su aura de extrañeza, el mismo aspecto que tiene todo lo imaginario, lo fantástico. Tiene el poder de todo lo inalcanzable: tirar del intelecto para que este saque lo mejor de sí. Da miedo hasta pensarlo.
Mejor aún ¿Qué no es? La novela circular no es nada parecido a una saga de novelas, ni de segundas partes, ni de continuaciones, y mucho menos de gestas. Con anterioridad ya existían personajes que, de tan buenos y prolíficos, se escribieron sobre ellos diferentes aventuras. Mi novela circular merecería, para ser escrita, todas las vidas del autor, para que este fuera capaz de escribir diferentes partes, para que le diera vueltas a una novela ya perfecta, y que le introdujera distintos personajes, y diferentes finales. Cuantas más veces expreso esto más llego a la conclusión de que no es mejorable lo ya perfecto.

¿Cómo la concebí? Desde la más estricta fantasía, una fantástica situación de mis personajes tan poco usual, presos de una enfermedad mortal, sin atisbos de mejoría, y en la que Charles y Jane se ven obligados a estudiarlo todo. Dicha fantasía precisó de intelectos forzudos, una imaginación totalmente letrada. Será Charles, al final, quien se saque de la manga ese hallazgo, tras mucha reflexión. Para concebir la novela circular, antes, tuve que inventar el proceso de creación, cómo se creó la necesidad de la novela circular, algo tan... tan sencillo, tan "simple" como escribir una novela dentro de otra, y así hasta el infinito. Pocas veces hablamos de metaliteratura. Mi personaje Charles, no sólo hace eso, sino que también convierte la novela circular en tema.

"Mi padre inventó un género: `Luchador que en su misión encuentra intérprete´. Todas sus obras dan vueltas y vueltas a Silvestre y Tomoko, con ellos, una y otra vez, agotando todas las posibilidades. Tiene usted para todos los gustos: Silvestre ama locamente a Tomoko, Tomoko se casa con Sato, Tomoko se casa con Sato y se hace amante de Matsumoto, Tomoko se casa con Silvestre y se hace amante de Sato y Matsumoto a la vez, Tomoko se suicida, Silvestre se suicida, todos se suicidan, Silvestre se instala en Japón como intelectual (esta se tomó como una comedia, lógicamente), Tomoko se va a España (concretamente a Alicante) y pierde toda su elegancia y se hace chabacana... ¿es que usted no ha leído nada?" (Tomoko, Capítulo XI, "La trinchera de Charles"). 

"[...] ese fue mi sueño, el sueño de todo literato, inventar un género, `La novela circular´... y eso –se quejaba- que comencé con mucha indigencia de talento... El anhelo de todo escritor (por pequeño que este sea) es poder escuchar que con él se terminó su siglo, que con él se partió el tiempo artístico en dos... Nunca morir sin dejar huella... Allí en mi trinchera, en mi noria ingrávida sobrevolé décadas enteras creyendo que el espíritu del mundo estaba enfermo, que el mundo entero había perdido su talento, cuando realmente no le pasaba nada, sólo había que voltearlo y voltearlo, una y otra vez,  voltear... voltear el espíritu, ¡qué fácil!" (Tomoko, Capítulo XIII, "La despedida: cómo construí  `un entonces´ y cómo lo despedí").