La ficción real

    ¿Quién no tiene un recuerdo de su infancia, falso, como son todos los recuerdos? Sí, cualquiera puede ser el portador de un recuerdo vapuleado, modificado, tergiversado por una villana, la memoria, la que vive por su cuenta. Todo recuerdo lo coloca la memoria en el cajón que más le conviene, y a veces lo tira, pero otras lo guarda, a la espera de ser utilizado para cualquier menester.

    Pongamos por caso que un autor -o cualquier agente portador de recuerdos-, recurre a uno de esos ya tergiversados, como ingrediente para narrar la escena de una novela. Para ello necesitará que un personaje se apropie de él, el personaje que lo usará como anécdota, que hablará de él como si fuera suyo, el recuerdo estará en relación directa con las manías, creencias y puntos de vista, todos ellos ficcionales, del personaje. Es así como el recuerdo adquiere el status de primordial, de protagonista. Por esta razón debemos tener cuidado a la hora de elegirlo y no cunfundirnos. El recuerdo debe ser exacto y unitario.          

    ¿Cómo se crea una escena desde la experiencia, una vez elegido el recuerdo? La experiencia parece ser la única herramienta que posee el escritor. El autor deberá apropiarse de algo que le ocurrió en su vida, y que ya está modificado por el carácter caprichoso de la memoria.  Además, el personaje de ficción deberá apropiarse de esa misma experiencia. De todo este lío el autor construirá un episodio que sea creíble. Parece imposible que de un artefacto tan volátil y borroso -un recuerdo solitario-, que ha sido filtrado por el autor y por el personaje de ficción, pueda salir algo útil para la narración.

    ¿Cómo es posible que el recuerdo sea un recurso principal? Podría ser que la razón esté relacionada con la creencia de que nada saldrá  de la mente de un escritor que no haya estado antes en su memoria, en la experiencia vivida. Hasta la imaginación, que parecería habitar por su cuenta está condenada: se encuentra enclaustrada en la misma experiencia de la memoria, por muchas vueltas que le demos.

    Aún hay autores que abominan de la fantasía, y eso que tanto ella como su hermanita pequeña la ficción -la fantasía más concreta-,  son reales. La fantasía puede ser más o menos exacta, pero es real.

    ¿Y cómo hacer que de un recuerdo tan leve e inmaterial salga un plato suculento para una buena narración? Pondré el ejemplo de un recuerdo esquematizado: 

     Dos niños entablan amistad en la clase de Don Fernando. Uno de ellos es Paquito, y aunque su cuerpo es deforme -o precisamente por eso- le cuenta al compañero lo bien que se lo pasa en el gimnasio, el centro al que su padre le inscribió en el año 65, para que se "enderezase" un tanto. ¡Qué bien jugaba en el Gim! ¡Cómo disfrutaba con ese móntón de hombres forzudos!

    -Tienes que venirte a mi casa a merendar -le invitaba Paquito- y después nos vamos al gimnasio para que veas cómo nos divertimos.

    Así fue, aunque ante las palabras del maestro, entumecidos por el miedo, callaron, para oír recitar a Don Fernando los seis ríos principales de España.

 Foto: Recuerdo de Alfredo Hernández

     El recuerdo del que hablo no tuvo mayor trascendencia. Paquito, ¿quién sabrá dónde acabó? El amigo era yo. Con diez años recién cumplidos ingresé en el susodicho gimnasio del que todavía sigo enganchado por esos recuerdos.